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CONRAD DETREZ ET LEVÉCU BRÉSILIEN:
GENÈSED'UNE ÉCRITURE
Rita OUVIERI-GODET- UEFS-BAHIA
Cette culture,fondée sur le mythe de l'anthropophagie,
m'a progressivement dévoré. La culture tropicale brésilienne
m'est devenue consubstantielle.
Conrad Detrez (1982)
L'humain est un scandale dans l'être, une (Imaladie,) de
l'être pour les réalistes, mais pas le mal.
Emmanuel Levinas
L'œuvre romanesque de Conrad Detrez est bâtie, on le sait, sur les décombres
de ses expériences personnelles. Ses romans autobiographiques mettent en scène
des narrateurs qui multiplient les signes de ressemblance avec l'auteur sans cepen-
dant assumer clairement l'identité auteur-narrateur. Nous sommes donc dans le
domaine de la fiction. En même temps, ces signes nous renvoient à une person-
ne réelle, à des référents historiques et géographiques que nous reconnaissons.
Tout texte littéraire incorpore la tension entre le fictif et le réel, mais le roman
autobiographique pousse à l'extrême cette tension. Chez Detrez, le choix du
roman autobiographique est en rapport avec une certaine conception de la litté-
rature qui noue ses liens avec l'histoire (de l'individu et de la société). L'écriture
de Detrez est ancrée dans son vécu. L'histoire racontée relève moins de l'inven-
tion que de la transformation:
Aujourd'hui,je découvrequelesexpériencesquej'ai pufaire m'ontpréparéà la vie
littéraire.Les écrivainsdevraientvivreavantd'écrire,sinonje ne voispas bience
qu'ils auraimtà dire.J'ai vécuintensémentsurleplandela religion,delapolitique
etdel'amour,etsouventdansdessituationsconflictuelles.C'estpourquoicesontles
troisthèmesprivilégiésde meslivres.J'ai donctransforméensuccèslittérairesmes
échecsexistentiels;c'estla volontédecréerqui m'a tenudeboutdanslesannéesde
désarroià monretourdu Brésil!.
Chez Detrez, la littérature puise sa matière dans sa vie personnelle. L'écrivain
se ressource en allant à la recherche de nouvelles expériences mais l'expérience
est toujours frustrante, d'où son retour à l'écriture comme à un moyen d'aller
au-delà des limites imposées par le réel. Aller au-delà, c'est la démarche propre
auje-narrateur deLudo,deLesplumesducoqet de L'herbeà braler,les trois premiers
romansde Detrez. Leje-narrateuréaliseune démarcheprogressiveversl'inconnu,
symbolisée par l'amplification de l'espace qu'il fréquente: de la maison familiale
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aux jardins voisins, aux routes de la province, à Louvain, jusqu'à la traversée de
l'Atlantique pour aller à la découverte du Brésil 2. C'est par ces départs successifs
que leje-narrateurdécouvrele monde et sedécouvrelui-même. Aprèsil y aurale
Portugal et le Nicaraguaqui seront à l'origine d'autres romans et, au bout du
chemin, le récit désenchanté du voyeur mélancoliquequi prépare son ultime
voyage,la mort:
Pendantmesvoyageset après,j'ai longuementtournéà l'intérieurdemoi,demes
champsderuines.Je neparvenaispasà sortir.Contemplationmalsaine.Le temps
passait.nseperdait.Et moi, toujoursà errerentrelesdécombresdemesvieilles
croyances,lesdéœmbresdu sexe,delapolitique.Fuir,je devaisjùir. Seulementest-
cequeje cl/ercl/aisl'issue?Puisla maladieestvenueà monsecours.Maintenant,je
suislà, dlfait, plusprochedela mort.j'ai enfintrouvéla voie.j'entrevoisun che-












Le réel est vécu comme un espaceclosqui éveillechez lej -narrateurle désirde
partir, dans l'espoir de trouver ailleurs les réponses à sa quête de liberté indivi-
duelle et sociale.Cette attirance duje-narrateurvers l'inconnu, vers les aspects
excessifSde la vie, c'est un effort pour comprendre sa situation dans le réel. Le
thème du voyage, qui traverse toute l'œuvre de Conrad Detrez, signifie essentiel-
lement le voyageintérieur que leje-narrateur accomplit en quête de sa propre
identité. L'aventure du narrateur-héros évoque la mort et la renaissance d'un
homme nouveau, à chaque étape du voyage. Mais, contrairement au témoignage
ci-dessus,la contemplationduje-narrateursur son propremoi n'est pas«malsaine»
car elle ne le rend pas indifférentà l'autre.C'est tout le contraire. Cette contem-
plation s'ouvreversl'autre, elles'inscritdansun voyagecollectifet s'interrogesur
les rapports entre l'individu et l'histoire. Dans les romans de Detrez, le voyage
intérieur ne se dissocie pas d'un itinéraire collectif, les drames de l'individu et de
la société s'y interpénètrent.
La confÎ'ontation de son monde avec un monde inconnu, ainsi que les croise-
ments de regards qui en découlent, sont à la base du processus de création de
Conrad Detrez. L'expérience brésilienne a exercé une influence importante dans
le processus de génération de l'écriture. Les cinq années vécues au Brésil (1962-
1967) ont profondément marqué sa vie et son œuvre. L'écrivain a vécu au Brésil
une période bouleversante de l'histoire du pays, marquée par le coup d'état
2
Voir à ce sujet, la Lecture de André-Joseph DUBOIS, dans : Conrad DETREZ,Ludo. Bruxelles,
tabor, 1988, p.168 : «DansLudo, les divagations du narrateur ne l'ernrnèneneront guère au-
delà des jardins voisins. Elles seront marquées par de fi:équents retours et autant de re-départs.
Les Plumes donnent un premier élargissement à cette démarche. Cette fois la quête se déroule
sur les routes de la province entière, avant d'en revenir à son point d'oIÎgiile. EtL'Herbe répè~
te cette structure,l'élargissant encore: la maison familiale, Louvain, le Brésil enfin ; [...J».
La Mélancolie du l'Oyeur. Paris, Denoë~ 1986,p.35.
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mené par les militaires en 1964. Detrez est confi-onté à la dure réalité imposée au
peuple brésilien par un gouvernement totalitaire et violent. Les contradictions de
cette réalité éveilleront sa conscience politique et le mèneront à participer à
l'organisation de la lutte armée contre les militaires. Il sera arrêté, torturé et
expulsé du Brésil, en 1967. Cette période joue un rôle révélateur, elle boulever-
se une personnalité et engendre une écriture. Detrez commence son activité lit-
téraire Comme traducteur et le choix des textes souligne clairement son engage-
ment politique.Sapremièretraductiondu portugais- Pourla libérationduBrésil,
publié au Seuil en 1970- concerne les textes politiques d'un des dirigeants de
la «guérilla»brésilienne, Carlos Marighela, assassinépar les militaires en 1969. En
réponse à l'interdiction du livre par le Ministère de l'Intérieur français, une ving-
taine d'éditeursdécidentde le rééditerensemble.Il traduitencoreRévolution dans
lapaix (Seuil,1970)de D. Hélder Câmara,un desleadersde l'égliseprogressiste
brésilienne, et des romans des écrivains brésiliens contemporains. De Jorge
Amado, dont l'univers romanesque est imprégné de la culture métisse de Bahia,
son état d'origine, il traduitOs pastoresda noite (1966)publié en françaissousle
titre de LesPâtresde la nuit (Stock,1970).Conrad Detrez se sent attiré par
l'expression métisse de la culture brésilienne:
Le Brésilblancmesemblaitplutôt conformiste,provincialetpetit-bourgeois.Je trou-
vaisquelesœuvresfortess'alimentaientdesvaleurs,desimages,desformeset des
sonsélaboréspar lesdescendantsdesesclavesoupar lesBrésiliensmétissés,biologi-
quementou culturellement.À cetitrerienn'égalaitenrichessela bossanovaet





La préférence littéraire de Detrez va aux auteurs enracinés dans la culture popu-
laire, source primordiale de leur inspiration. La littérature brésilienne a certaine-
ment eu une influence dans la formation de l'homme et de l'écrivain Detrez.
Un livre, en particulier, que curieusement il n'a pas cité parmi ses préférés,
occupe une place significative dans cette formation, ne serait-ce que par son
rôle de miroir dans le processus de révélation de l'identité de l'écrivain. Il s'agit
du romanQuarup (1967) d'Antônio Callado, le premier roman à mettre en
scène la réalité brésiliennesous la dictature.Detrez va traduire, sousle titrede
Mon paysen croix (Seuil, 1971), cette histoire d'un ex-prêtre qui découvre le
sexe, et qui s'engage politiquement en faisant le choix de la guérilla. L'itinéraire
de Nando, le protagonistedeQuarup,évoque de très près celui du narrateurde
L' Herbeà braIer.
4
Conrad DETREZ, "Dévoré par le Brésil», dansMa.~azille Liltéraire, no187, sept. 1982"p.24.
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Les deux premiers romans de Detrez,Ludo (Calmann-Lévy,1974) etLes
Plumesdu coq(Calmann-Lévy,1975),évoquentrespectivementl'universfamilier
de son enfance et les débuts de son éducation religieuse. Ce n'est que dans le
troisième roman,L'Herbe à braler,qu'on voit représentée l'expérience brésilien-
ne. À son retour du Brésil et de l'Algérie, Detrez se blottit dans son pays d'ori-
gine et inaugure une nouvelle aventure: écrire 5. Une écriture qui raconte
l'histoire d'un je-narrateur, depuis son enfance jusqu'à l'âge adulte, en quête
d'une cohérence et d'une harmonie toujours refusées par l'ordre chaotique du




sait.1.:enveloppeétaitlittéraire.Elle entouraitl'écorcepolitique; ellenela détruisait
point. Avecle temps,lesdeuxenveloppesallaientsefondre.Le cœurdel'arbre,lui,







Pour mieux clarifier la place de l'expérience brésilienne dans la production et
le fonctionnement de son écriture, j'analyserai trois œuvres de Conrad Detrez,
1.:Herbeà braler(1978),La Luttefinale (1980)etLesNomsdela tribu (1981).Mon
analyse prendra en considération les rapports entre les genres littéraires et la
représentationde la réalité.Du roman autobiographiquequ'est1.:Herbeà brûler,
à la modalitéde l'essai,prochedu journalismede témoignagepropreà LesNoms
de la tribu, en passantpar le discourssatirique du narrateur deLa Luttefinale,
l'image du Brésil s'esquisse entre le mythe et l'histoire. J'essaierai de préciser les
rapports entre le vécu et sa représentation, en analysant les éléments du quoti-
dien brésilien qui ont le plus touché l'imaginaire de l'écrivain: les événements
politiques de la dictature militaire, les communautés des bidonvilles, la culture
populaire afro-brésilienne.
L'Herbe à brûler: le voyage initiatique
Dans I: Herbeà braler,le voyage au Brésil symbolise la recherche du moi que
le narrateur découvre en même temps qu'il dévoile l'autre. Le voyage du héros-
narrateur se revêt d'un sens initiatique. Face à un monde inconnu, le héros est
constamment soumis à des épreuves qui l'obligent à se regarder lui-même et à
abandonner ses anciens points de repère. Cette quête se fait par la conjonction
des dimensions individuelle et sociale, qui s'exprime par un désir radical de libé-
ration érotique et politique.
5 .À la période algérienne a succédé le retour en Belgique. Je me suis établi à Bruxelles, à la fin
de l'année 1971. Là ma pelure littéraire a pris de la consistance: j'ai écrit trois romans»
(Conrad DETREZ,LesNomsdela tribu. Paris,Seuil, 1981,p.120).
6 LesNonlSdela tribu,op.cit., p.119.
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La découverte d'un monde dont il ne soupçonnait pas l'existence contraint le
héros-narrateur à déplacer constamment lesjalons qu'il avait plantés au long de sa
vie. Le récit deL'Herbeà brûlernous parlede la métamorphosede ce personnage
en proie à une crise d'identité lorsqu'il devient conscient que son monde particu-
lier, son monde clos et enfermé, n'est pas le monde dans sa totalité. Deux étran-
gers l'initient à la diversité de l'inconnu: Léopoldus, le jeune Congolais que le
héros-narrateur avait rencontré dans son collège religieux, et le brésilien Rodrigo,
qu'il rencontre dans le séminaire à Louvain 7. Ce dernier lui parlera du Brésil en
tant que pays où l'on peut mener de vrais combats pour des valeurs authentiques,
image qu'il oppose à la réalité superficielle d'une Europe «bête»et «(gâtée».Attiré
par la différence, le jeune homme quitte sa terre natale et se lance dans l'aventure.
Dans VHerbeà brûler,l'image du Brésil obéit à la symbolique apocalyptique
de l'œuvre qui travaille les symboles de la destruction et de la régénération. Cette
symbolique est suggérée dans le titre lui-même, l'herbe à brûler évoquant et
s'opposant à la métaphore biblique de la foi, le buisson ardent. Récit d'une perte
- la perte de la foi, la mort de ses anciennes croyances- mais aussi récit révé-
lateur d'un homme nouveau. C'est ainsi que les éléments naturels aussi bien que
les aspects sociaux de la réalité brésilienne sont perçus selon une optique ambiva-
lente de la destruction/régénération. Ce qu'il privilégie, ce sont les images
conflictuelles, contradictoires, excessives. Dès son arrivée 8, le héros-narrateur,
alorsqu'il estencore sur le bateau,estentraînépar la violencedes événements:
Lepaquebots'estremisenmarche,avançantdebiais,accostantsousunechaleurtor-
rideun débarcadèregardépar despiquetsdegrève.Lesparentset lesamisdespassa-
gersattendaient,agitantdesmouchoirs,ur la terrassedelagaremaritime,un long
batimentcrépidejaune,zébrédefilets derouilleetbadigeonnédesiglespolitiqueset
d'appelsà la cessationdu travail.Je mepressais,perduentrelesvoyageurs,contrele
bastingage,lesdoigtsenvisière,cherchantdesyeuxRodrigo.À gauchedelagare,
contenuepar unegrille, sebousculaitunefoule d'hommeshabillésde loques,très
brunsdepeau,qui, euxvoulaientdéchargerlebateau.Certainstentaientd'escalader
legrillage,lesgrévisteslesrifoulaientà coupsdegourdin.Véquipagedupaquebot
s'estsoudainmis à courirdanstouslessens,despassagerss''!fJolèrent: dockerset
porteursrifusaientde monterà bord,la grèveétaitgénérale,elledureraitjusqu'au
lendemainmatin;chacun 'avaitqu'àemporteraveclui cequ'il pouvait9.
8
Sur le rôle de ces deux personnages dans la construction d'un imaginaire du monde noir chez
Detrez, lire l'article de Robert JOUANNY,«L'Afiique et le Tiers Monde dansL'Herbe à braler
de Conrad Detrez», dans P. Halen etJ. Riesz (éd.),Images de l'Afrique et du Co/lgo/Zaœre dam
leslettresfra/lçaisesdeBelgiqueetalentour.Bruxelles,Textyles-éditions,1993,pp.301-308.
Le fait que le héros-narrateur deL'Herbe ne fusse aucune allusion au paysage renforce l'image
d'un Brésil marqué par les conflits sociaux, opposée à celle duparadis tropical, à laquelle la plu-
part des chroniqueurs de voyagesfont réference.DansLesNomsde la tribu, l'auteur ne seprive
pas de se référer à cette image carte postale de Rio et il évoque même «l'admirable description»
que Lévi-Straussdonne de labaie,dansTristestropiques,lorsde son arrivéeà Rio par bateau.
L'Herbe à braler.Paris, Calmann-Lévy, 1978, p.97.
9
60 CONRAD DETREZ : GENÈSED'UNE ÉCRITURE
Le héros-narrateur est désorienté face à cette cohue grouillante qui se présente à
ses yeux. Cette première évocation du Brésil insiste sur l'idée de désordre et de
tumulte, au moyen d'éléments descriptifS qui s'insèrent dans la narration des dif-
ferentes actions successives. C'est cette vision chaotique du quotidien brésilien
qui prédomine dans l'œuvre. Conrad Detrez n'hésite pas à employer les procédés
stylistiques de l'écriture apocalyptique: l'hyperbole; l'énumération d'une profu-
sion d'actions, de couleurs, de sensations contradictoires qui déroutent la percep-
tion du héros-narrateur. Ses premières impressions du pays sont rendues dans ce
style qui travaille intentionnellement le rapprochement parodique avec le livre de
l'Apocalypse, mis en évidence par la répétition de l'expression «j'ai vu» :
J'ai piloté mon patron à travers les paroisses de son diocèse,j'ai vu desfabriques, des
dépotoirs et des bananiers, des mendiants, des jUturs grévistes qui attendaient de
l'embauche à la porte des ateliers, des enfants répandus par milliers, de tous les teints,
dans les rues, les tmains vagues et à l'extérieur de la ville. J'ai vu des montagnes de
te"e rouge, des plaines jaunes et un .fleuve, le Parahyba, roulant des eaux polluées
entre des palmiers. J'ai vu des chiensforniquer en courant devant des automobiles
(sauf celle de mon martre, naturellement), des taudis hérissés d'antennes de télévision
et d'autres sans porte ni fenêtre, d'autres taudis encoremais chaulés et voués à la célé-
bration de toutes sortes de cultes: baptiste, animiste, adventiste, spirite, négro-catho-
lique ou maçon. J'ai vu un défilé de prolétaires à casques bleus ~esfondeurs, m'a
informé l'évêque), un autre à casques rouges (dessoudeurs) et une procession d'orphe-
lins allant déposerdesgerbes deglaïeuls au pied de la statue du présidentfondateur de
l'usine. [..] J'ai vu tomber la pluie la plus chaude, verdir l'herbe la plus haute et


















Ce sont les éléments du quotidien de la population pauvre du Brésil qui sont
privilégiés par le narrateur. Le personnage déambule à travers les quartiers
ouvriers et les communautés des bidonvilles, attiré par la richesse et la diversité
de la culturepopulairebrésilienne.L'imagedu BrésilreprésentéedansL'Herbeest
celle d'un pays du Tiers Monde, marqué par les conflits sociaux, la misère et la
souffrance du peuple. Hormis les quelques réferences à la plage et au centre de la
ville, surtout pendant la description du carnaval, l'auteur nous fait rarement sortir
de l'espace du bidonville.
Attiré par cette réalité multiple qui lui donne le vertige, «poussé par un zèle
qui déjà s'apparentait au goût du danger» (p.106) le héros-narrateur est tout
entier disponible aux nouvelles expériences. Cette attirance vers le danger
engendre le processus de dégradation du personnage. Déchiré par le conflit entre
son corps et son âme, l'expérience sexuelle sera vécue comme une sorte de des-
cente aux enfers. Sa découverte du sexe sera abrupte, violente: «Tel fut mon
dépucelàge : un coït turbulent, difficile à pratiquer dans cette caisse mal assurée
sur des briques, un mauvais moment» (p.105). Le sexe est un des deux princi-
paux supports (l'autre étant la politique) du symbolisme éthique de la lutte entre
le bien et le mal, entre la salvation et la damnation, symbolisme qui traverse le
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récit de I..:Herbeàbrûler.«Lestupre me torturait.J'avaispourri en vingt-quatre
heures aussi profondément, intimement, que d'autres dans toute une vie»
(p.120). Le héros-narrateur aura toujours tendance à identifier l'expérience
sexuelle aux bas-fonds.
La description que le héros-narrateur fait de la plus grande fete populaire bré-
silienne, le carnaval, s'insère dans ce symbolisme éthique et correspond aux
caractéristiques de l'écriture apocalyptique. Elle s'étale sur plusieurs pages (116-














L'expérience du carnavalest la seule qui ne frustre pas l'expectative du héros-narra-
teur, la seule dont l'image idéalisée correspond au réel: «Les gens ne mentaient
pas, n'exagéraient pas : ces jours et ces nuits ont tenu de la folie. Et bien après le
carnaval encore j'ai cru devenir fou» (p.116). Il cède à la folie, au danger, à l'excès,
«envoûté» par cette atmosphère de sexualité débridée: «Et la folie m'a gagné. Je
me suis jeté au cou de mon camarade, j'ai pressé mes lèvres contre les siennes»
(p.122). La dernière étape de l'éducation sexuelle du héros-narrateur, c'est la
découverte de son amour pour son compagnon, Fernando, amour fou qui libère la
sauvagerie des instincts, vécu dans les limites de sa puissance destructive, rappro-
chant douleur et plaisir.Amour qui mêle «prière»et «sperme»,culpabilité et bon-
heur: «Nouspassionsen quelquesheuresdu paradisà l'enfer»(p.12S).Toutes les
expériences amoureuses du héros-narrateur sont manquées. Dans le casde l'amour
pour Fernando, la religion est l'obstacle; par la suite il aimera Béatriz et Sonia,
mais cette fois-ci, l'entrave sera le contexte répressifde la dictature militaire..
La perception des aspects excessifs de la réalité brésilienne, aussi bien au
niveau de la sexualité qu'au niveau du contexte socio;.politique, favorise l'écritu-
re apocalyptique. L'itinéraire existentiel du héros-narrateur oscille entre des
choix extrêmes: chasteté ou sexualité débridée; prêtrise ou guérilla. L'aventure
du héros-narrateur est liée aux événements politiques. «L'homme révolté) plon-
gera dans la subversion, abandonnant le sacèrdoce pour militer dans la lutte
armée. Clandestin, il devient «son propre étranger» : «La politique décidément
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me retournait, me dédoublait, me faisait plus nettement que la religion mourir à
moi-même» (p.176). L'idée de «mourir à soi-même» présuppose un vivre pour
l'autre dans le sacrifice. Ce n'est qu'envers l'autre qu'on peut être coupable ou
innocent. La religion perd son emprise sur le héros-narrateur. À sa place, une
conscience morale s'éveille, qui déplace le conflit entre le bien et le mal, le
situant au niveau du rapport entre le moi et la collectivité. Le héros-narrateur
renverse la logique mystique par une mise en valeur du monde humain. Il refuse
ainsi l'isolement dans l'amour de Dieu et s'ouvre vers la réalité sociale:
Un jeunehommeétaitmorten moi, qui naturellement'avaitpassurvécuà son





La représentation d'une époque tumultueuse et brutale de l'histoire brésilienne
met en scène un conflit radical qui se joue entre la vie et la mort. L'imaginaire
de la révolution projette la fin d'une époque pour qu'un monde plus juste puisse
voir le jour. La violence destructrice de l'État légitime la violence libératrice des
militants, haine feconde et génératrice qui tue pour transformer. Choisir l'enga-
gement politique dans un État totalitaire signifie parcourir un chemin de martyr
où on n'échappe pas à la confrontation avec la mort. Le héros-narrateur fait
l'expérience de la prison et de la torture:
fls meplongentunetroisièmefois etentièrementdamlemarécage,meretenantseu-
lementpar lescheveux.Ueau, lacrasse,la bouem'entrentdanslenez,mepiquent
lesyeux.j'étouffe, essaiedesortirlesbras,deremue~Mon corpssemblepris dam
unpuitsdedment(p.189).
La description de la torture renvoie au début du roman, au moment où le per-
sonnage quitte son uruvers familial. Sur le chemin de l'internat religieux, sous
une pluie diluvienne, le héros-narrateur et sa mère s'enlisent dans la boue. Chez
Detrez, la boue apparaît comme symbole de la dégradation. Le rapprochement
entre le moment de la séparation deJa mère et l'enlisement dans la boue suggère
la nature du parcours existentiel du personnage: vivre c'est descendre dans la
boue. À la fin de son itinéraire brésilien, la structure psychique du héros-narra-
teur est brisée. Celui qui survit physiquement a l'esprit dérouté. Il retourne chez
lui, dans sa maison familiale, en quête d'une unité harmonique semblable à la
paix de son enfance, qu'il ne peut trouver que dans la mort. Le choix de l'inertie
le protège de l'aventure humaine. L'artifice du narrateur-défunt favorise le regard
sans complaisance sur lui-même et sur la réalité. Il peut enregistrer, en toute
liberté, les sensations les plus contradictoires, car depuis le début, le lecteur sai~
que le héros-narrateur n'a plus rien à perdre. D'autre part, l'artifice du narrateur-
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défunt met en évidence le point de vue de l'auteur réel, ce qui resserre davanta-
ge les liens d'identité entre l'auteur et le narrateur. En effet, la mort symbolique
du narrateur permet la renaissance d'un être nouveau et nous renvoie à une autre
forme d'action qui correspond au choix du romancier: l'écriture.
La Luttefinale: la critique du mythe révolutionnaire
La Lutte finale rompt avec le pacte autobiographique qui caractérisait
jusqu'alors les romans de Detrez. Il s'agit d'un récit autodiégétique, inspiré,
certes, de l'expérience de Detrez dans les bidonvilles brésiliens, mais qui ne tra-
vaille pas les ressemblances entre les expériences du narrateur et la vie de
l'auteur. Dans un style qui mêle le tragique à l'humour, Detrez nous peint l'uni-
vers misérable du bidonville et fait la satire des intellectuels de gauche, théori-
ciens de la révolution. L'écrivain affiche l'abîme entre les contradictions de la
réalité brésilienne et l'image mythique de pays du tiers monde révolutionnaire.
On retrouve, dansLa Luttefinale,la même tendance à une écriture apocalyp-
tique: la représentation chaotique du réel ayant recours à des énumérations qui
impriment un rythme vertigineux au récit; le style hyperbolique qui fait ressor-
tir les traits excessifSde la réalité, aussi bien tragiques que comiques, mettant en
scène le face à face entre la vie et la mort. Le récit alterne le tragique Qalucidité
violente dans la description de la misère des sous-prolétaires du bidonville) et la
caricature Q'accentuation des traits ridicules des révolutionnaires gauchistes). Il
reproduit ainsi, dans la matérialité même de son langage, le déchirement
paroxystique du réel.
L'histoire se passe dans un bidonville d'un pays imaginaire, le Guanabara. Le
récit met en scène les souffi.-ancesd'une population qui vit dans des conditions
sous-humaines, en proie aux calamités sociales les plus terribles. Les personnages
circulent dans un espace dévastateur. Ce sont des morts-vivants déambulant au
milieu des immondices et de la pourriture, des êtres qui sombrent dans les bas-
fonds de la misère. Le récit nous plonge dans ce monde crasseux et destructeur,
avec comme toile de fond le contexte de la dictature militaire brésilienne que
l'on peut identifier en raison de quelques allusions à des événements historiques:
l'état de siège, la maladie du présidentQegénéral Costa e Silva qui a été rempla-
cé par une junte militaire en 1969), la séquestration de l'anlbassadeur allemand
par les guérilleros. Malgré ces points de repère historiques, le récit ne s'occupe
pas de la reproduction réferentielle de la réalité brésilienne. L'écrivain n'est pas
aux prises avec la représentation de «l'image du réeh, il cherche à créer «l'effet du
réel», je dirais plutôt «l'effet d'un réel», celui qui correspondrait à l'image d'un
pays du Tiers Monde misérable et violent. Il donne une représentation allégo-
rique de cette réalité.
Dans ce bidonville dont les limites coïncident avec les dépotoirs de la ville,
des marginaux et des déshérités de la civilisation urbaine essayent de survivre.
Pour ces gens, chaque jour se présente comme un combat contre la mort, souli-
gné par le symbolisme qui oppose le gouffie au ciel, la boue à la pluie régénéra-
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trice. C'est sous le signe de la mort que le récit s'ouvre, en exposant le désespoir
du narrateur et personnage principal, Populo José, qui essaie de sortir d'une
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onglesontgriffélaparoi.Elle estmolleetgrasse.Mon visageafrottécontrelaglaise,
a noirci.j'ai c/tudansunedestombesà l'écartd.ubidonville.On encreusetousles
jours t!fin d'yjeterpêle-mêlelesvieuxet lesnouveau-nés,mortsla veille,et lesavor-














C'est une descente aux enfers que ce début du roman annonce. Le narrateur
cherche à échapper à ce monde-sépulture par la sexualité, en faisant l'amour sur
les arbres:«Jevoulais seulement épouser une femme qui, comme moi, brûlât de
connaître l'amour fait dans la nature, en acrobates, au-dessus du monde» (p.38).
Le symbolisme est clair, l'espace du plaisir plane au-dessus des tombes et de la
terre boueuse. C'est sur l'arbre, symbole de la vie, sur ses branches qui s'élèvent
vers le ciel, que le personnage peut éprouver le plaisir et la liberté.
Si, pour Populo José, l'expérience sexuelle est un moyen de surmonter les
conditions avilissantes de son quotidien, son ami manchot Mambo cherche le
chemin de la lecture et de la politique pour s'en sortir. Mambo a une sorte
d'intuition politique. Il a conscience de l'exploitation brutale du peuple par
l'État. Il est aussi capable de soupçonner les rapports ambigus que le savoir entre-
tient avec le pouvoir, mais il n'a pas le moyen de comprendre tous les enjeux du
problème. Son désir de transformer la réalité et sa croyance naïve à la chimère
des prophétismes finiront par entraîner le narrateur, Populo José, sur le chemin
de l'espérance révolutionnaire. Ils adhéreront à la lutte armée, presque à leur
insu, car ils ne comprennent pas le langage de ces militants, étudiants et «shosho-
logues», qui parlent en leur nom et qui leur imposent une identité:
lA massec'estégalementotrenomquandonnousadditionne.Ainsi unsous-déve-
loppéplus un autresous-développé,ar exemplele manc/totet moi, çapeut déjà
faire unemasse,unepetitemaisenfinilfaut toujourscommencer11.
Entre les révolutionnaires et le peuple, il y a un énorme fossé, signalé par le langa-
ge. Le récit delA Luttefinale travaille l'opposition entre le discours spontané de
nos deux personnages et le discours figé des militants. Le premier emploie les
10 La Lutte frnale. Paris, BaUand, 1980, p.l1.
Il La Luttelmale, op.cit., pA2.
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mots qui ont le sens de la vie, dans ses aspects les plus divers et contradictoires; le
second se revêt d'une rhétorique révolutionnaire vide de sens. La langue orale fait
irruption dans le récit. Sa créativité et son authenticité mettent en valeur la sagesse
populaire qui contraste avec un certain savoir intellectuel qui, en fait, ignore tout
de la réalité du peuple. Ce qui est étonnant, c'est que Conrad Detrez réussisseà
transposer, en français écrit, les nuances d'une oralité qui appartient à une autre
culture. Il est capable de rendre, dans une autre langue, le rapport ludique que le
peuple brésilien entretient avec le langage. En bon observateur, il affirme: «On rit
tout le temps dans les bidonvilles, pour ne pas pleure[)12. Raconter, c'est aussi,
pour Conrad Detrez, entrer dans la dialectique du jeu entre la vie et la mort.
Le discours des intellectuels révolutionnaires sera démythifié par la parodie. Le
récit tourne en dérision le jargon des militants. La parodie, l'humour corrosif,
rapprochent le tragique du comique et impriment le ton picaresque au récit. En
parlant du rôle du tragi-comique et de l'humour dans ses livres, Conrad Detrez
souligne le caractère «picaresque» de la condition humaine. D'après l'écrivain, le
«picaro»se sert de l'humour comme d'une arme, car il est désarmé: «C'est de là
que vient l'importance du tragi-comique et de l'humour dans mes livres:
l'humour comme arme défensive et l'humour, sous sa forme d'ironie, comme
arme offensive»13.
Le récit fait ressortir l'écart entre la réalité et les théories révolutionnaires. Il
dénonce l'ignorance de la gauche au sujet des aspirations du peuple. Tout en
parlant au nom de ce peuple, elle essaie de le séduire par l'optimisme historique
du mythe de la lutte finale. L'auteur nous donne une vision critique d'une
gauche qui remplace la dialectique par le dogmatisme et impose une rigueur
politique qui exclut le plaisir. La critique la plus virulente, Detrez la dirige
contre «la gauche mondaine»l4, au moment où il met en scène la vie des deux
personnages en exil.
De retour au pays, Mambo trouve la mort et devient le héros révolutionnaire
du «bidonville du Trou». Quant à Populo José, il clôt son récit, qui est aussi celui
de son éducation, sous le signe de la désillusion:
Une époquede ma vie était close.nétaitfini le tempsoù,jeuneshommes,nous
vagabondions,courionslejupon etfaisions le coupdefeu. Fini le tempsdejeter la
panique dans lesguinguetteset de grimper aux arbres.Désormaisj'irai toujours
flanqué de la mêmefel11metje ferai seulementl'amour dansun lit 15.
12 C. DETREZ,dansLa Lal1terne,(Bruxelles), 24 mars 1980.
13 Interview de Detrez dansle journalLe Mol1de,23-03-1980.
14 «La LutteJl1ale comporte aussides règlementsdes compte, une satire.Mon gros règlement de
compte c'est avec la gauche mondaine [...] je me moque des touristes politiques qui sortent de
Paris pour aller voir les réfugiés politiques du tiers monde à Alger un peu comme on va voir
une espèceanimalenouvelle aujardin zoologique»(C. DETREZ,LA LAl1terne, art. cit.)
15 La Lutte.fil1ale,op. cit., p.165.
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Je suisdevenulucide; l'optimismem'estdevenutrèsdifficile.Pourdesraisonsde
tempéramentetaussienvertudemonexistence,j seraisplutôtenclinaupessimisme.
Maisje seraisunpessimisteactif,c'est-à-direquelqu'unqui nesefait pasbeaucoup
d'illusions,qui neveutpass'enfaire,qui neveutpasattendredesrécompenses,mais

















Populo José éprouve la même réaction de désenchantement caractéristique du
héros-narrateurde I.:Herbeà brûler,le désirsemblablede seréfugierdansl'inertie,
en renonçant à toute quête. Dans ces deux rornans, il n'y a d'issue possible ni
pour l'individu, ni pour la société. L'itinéraire existentiel aboutit toujours à un
échec: vivre c'est perdre, c'est prendre conscience de cette perte. C'est une
vision assez pessimiste que Conrad Detrez nous donne de la condition humaine.
Dans ces récits apocalyptiques, la mort prend le dessus.
Les Noms delatribu: le bilan lucide
AvecLes Nomsde la tribu, la description objectivede la réalité brésilienne
remplace le processus de représentation fictive qui caractérise les deux textes pré-
cédents. Il s'agit d'un essai qui cherche à dresser le bilan de la période historique
comprise entre le coup d'état de 1964, et 1980, année où Detrez, amnistié par le
gouvernement brésilien, retourne au Brésil. il en tire des conclusions plutôt pes-
simistes quant à la possibilité de transformer la société par les armes, mais il croit
à une issue politique. Contrairement à ce que ses œuvres fictives nous laissent
entendre, le pessimisme de l'écrivain Detrez est atténué par le besoin qu'il
éprouve d'être engagé dans son temps, dans le sens sartrien du terme 16.Ses
essais,dontLesNomsdela tribu,et sesdéclarationsprésententun pessimismeplus
modéré:
Ce regard «lucide»,on le retrouve dansLe Noms dela tribu, essaiautobiogra-
phique où le bilan de la guérilla n'est pas dissocié d'une rétrospective critique de
la trajectoire de Detrez, de sa «guérilla personnelle». Ce texte évoque la réalité
d'une certaine période de l'histoire du Brésil, mais il n'abandonne pas l'effort de
compréhension de l'être par l'écriture. Écrire, c'est toujours, pour Detrez, se
raconter et raconter l'histoire de son temps.
16 Dans une interview, DelIeZ cite Sartre conune un des écrivains qui l'ont influencé(La libre
Belgique,18-03-1980). DansLesNomsdela tribu, il souligne l'importance de Sartre dans safor-
mation idéologique: .En Belgique, en 1959, j'avais cOllSàcréun petit mémoire de philosophie
à l'auteur deHuis dos.Puisqu'il était interdit de fàiredes exposéssur la Philosophiede la misè-
re ou sur l'Etat et la Révolution, on se rabattaitsur les C/Jemillsde la libertéou sur Questionde
Méthode.Le "travail idéologique" constituait une priorité à cette époque de combat contre
l'idéalisme. Et puis Sartre ébranlait les convictions religieuses. Moi-même, je lui devais de
m'en avoir, pour une large part, aflÏanchi.(p.33).
17 Interview de Detrez aujournalLeMonde,23-03-1980.
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Cet essailivre le témoignage de Detrez sur le rôle révélateur de l'expérience bré-
silienne dans le processus qui le pousse à la quête de lui-même. La découverte de
nouveaux horizons le conduira à une transformation radicale de sa personnalité, Un
homme nouveau est né, profondément enraciné dans la culture brésilienne, une des
matrices imaginaires qui fondent l'œuvre de Detrez. Le lieu de sa «deuxième vie»,
c'est une banlieue pauvre de Rio, la ville où il a vécu le plus longtemps:
Au pieddecemonticule,dansla monotoniedesfaubourgs,monexistencea changé.
Je suisnéen 1937aupaysdeLiège.Une deuxièmeviea surgiet a bouleverséla
première,en 1963,à Rio deJaneiro.Danslepremiertemps,jefus villageois,derace
wallonne,dereligioncatholiquetdelanguefrançaise.Danslesecond,je devinsban-
lieusard,d'appartenancearioque,hérétiquetdelangueportugaise,À Braz-dePina
j'ai véculapertedelafoi et l'engagementpolitique,Là aussij'ai subilesravagesde
l'amourfou. Le Brésilpopulaire,plusqfricainqu'eùropéen,frondeuretnu, m'apro-
fondémentsubverti,LepetitpeupledesfaubourgsdeRio m'a enseignéla vie,lapoli-
tique,leplaisir: il m'a libéré,Le modestequartierdeBraz-de-Pinafutle lieu du
nouvel accouchement,Cette obscurezone suburbaine,c'est ma Rome, mon
Tombouctou,maHavane.C'estlà quej'ai rencontréBeatrizetvécuavecFernando.
j'y suisattachécommeàmonvillage,n meplairaitd'yterminermesjours18,
Le bilan qu'il tire de cette période est positif et contraste avec le désenchante-
ment final deL'Herbeet deLa Luttefinale.C'est que pour Detrez, à la différence
des héros-narrateurs de ses romans, il y a encore un espace de liberté et de
démesure possible: l'écriture. DansLesNomsde la tribu, il parle de ce lieu de
rêve et de combat qu'il a découvert. Son choix pour l'écriture, «qui, mieux que
l'action, traduit les nuances de la politique» (p.132), apparaît comme une autre
forme d'engagement. C'est une éthique de l'écriture qui s'ébauche, Une écritu-
re qui se justifie par le besoin de plaisir esthétique mais aussi bien par les besoins
de se connaître et de changer la société 19.
DansLesNomsdela tribu,l'auteur esquisseun portraitplusglobaldu Brésil,en
évoquant l'ambiance physique et culturelle de trois de ses grandes villes, Rio, Sao
Paulo et Salvador, À ces descriptions, il ajoute les portraits de quelques personnali-
tés brésiliennes, politiciens, syndicalistes, guérilleros, intellectuels, religieux, tous
ayant eu (quelques-uns ayant encore) une participation importante dans le contexte
socio-politique du pays. Parmi tous ces portraits, celui de Fernando Gabeira,
«l'enfant terrible de la contestation» (p.70), nous intéresse de plus près, en raison
d'une trajectoire marquée d'irrévérence semblable à celle de Detrez lui-même. Ex-
journaliste, ex-guérillero qui a vécu longtemps en exil, Gabeira, à son retour au
Brésil, scandalisele pays: «Le héros d'hier fait le procès du machisme et remet en
18 LesNomsdela tribu,op.cit.,p.36.
19 <féprouve trois besoins: le besoin de me connaître, d'exorciser mes démons, de découvrir les
racines de mes rébellions, d'où auto-analyse, d'où vertu thérapeutique de l'écriture, d'où
catharsisme. J'éprouve aussi un besoin de pourfendre tout ce qui réduit l'homme, un besoin
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cause le comportement et les vertus du bon militant»(p.72).En 1979, il écrit ses
mémoiresde guérillero:Queé issocompanlreiro?20,livre qui «devient le best-seller
de l'année»et qui bouleverselesmentalités.Entre le livrede GabeiraetLesNoms
dela tribu,il y a plusieurspointsen commun,outre le faitque lesdeuxrécitscou-
vrent la même période historique: il s'agit de deux essaisautobiographiques qui
s'interrogent sur la trajectoire de l'individu en rapport avec l'histoire de son temps.
C'est la même réflexion bouleversante, à la fois tendre et ironique, sur les mythes
révolutionnaires et sur les réfèrences culturelles qui façonnent l'individu. Les deux
essaisrelèvent d'une préoccupation éthique et esthétique semblable et mettent en
valeur le caractère universel de l'aventure personnelle de leurs auteurs.
En ce qui concerne la description de Rio, Detrez brosse un tableau plus
ample de la ville, sans la réduire à la seule réalité des bidonvilles comme il l'a fait,
intentionnellement, dans ses romans. 11prend son temps pour décrire la beauté
de la baie (que le héros-narrateur deUHerbeà brûlerpasse sous silence), la plage,
le centre de Rio, les librairies, les beaux quartiers et aussi les quartiers pauvres et
les bidonvilles. 11note les modifications qui ont eu lieu dans le tissu urbain,
depuis son départ de la ville. Le récit mélange ses impressions actuelles avec ses
souvenirs, en essayant de faire une mise au point de cette expérience. En évo-
quant son passéà Rio, Detrez tisse les liens entre fiction et réalité. DansLes
Nomsdela tribu,il affichel'identité du héros-narrateurdeL'Herbeàbrûler.:
1
1
Danslepetit appartementdela ruedu Cateteseréunissaientmescamaradesdecel-
lule.Et c'estlà queSoniadel'Herbeà brûlervenaitmerejoindre.Danscesvingt-
quatremètrescarrés,jefaisaisl'amouretla révolution(p.22).
Les frontièresentre réalité et fiction se brouillent, l'écrivain et le narrateur se
confondent.À plusieursreprises,il rapprochele récit deUH rbedesdonnéesde
son expériencebrésilienne.L sNomsdela tribumet en reliefles rapportsétroits
entre le vécu de Detrez et la genèse de son écriture:
BeatrizNascimentom'a ému.Cetteanciennepetiteamieprêtecertainstraitsdeson
caractèreau personnagede Sonia. Et elle est, dans le roman, le pendant de
Fernando,l'autrepersonnageaimédu na"ateur(p.34).
Cette insistance sur les sources réelles de sa fiction montre l'obsession d'une écri-
ture ancrée dans l'observation de la vie. Cependant, le rapport entre le vécu et sa
représentation ne saurait se réduire à un simple exercice de reproduction, il se
transforme dans une aventure du langage. L'écriture deUH rbeà brûler,produit
de combat, et pour moi la littérature aujourd'hui s'inscrit dans le prolongement d'un engage-
ment politique: le roman est aussi une arme de combat; [u.] enfin, la littérature est pour moi
une source de plaisir, d'accomplissement esthétique. artistique: l'esthète en moi a besoin
d'être heureux. Comme l'amoureux et comme le militant»(Le MoI/de,23.03.80).
20 Le livre de GABEIRAa paru en fIançais sous le titreL sGuérillerosol/tfatigués(paris, Métaillé).
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de la biographie de l'auteur, commele proclamele texte deùs Noms dela tribu,
réussit à conferer à ses expériences personnelles une nouvelle existence intempo-
relle et poétique.
Les souvenirs de Sao Paulo sont plus étroitement liés à son expérience de la
guérilla. La ville apparaît dans toute sa diversité, son cosmopolitisme et son
bouillonnement. Sao Paulo, «c'est le centre nerveux du Brésil, son moteur, sa
richesse» (p.46). Cette ville fut le principal centre d'organisation de la lutte
armée pendant les années de la dictature. En analysant l'apport historique de
Carlos Marighela, un des dirigeants du mouvement révolutionnaire, Detrez fait
le bilan de la guérilla:
Sonrôledansla luttecontrela dictaturen'a qu'un sens: il auraépuiséuneforme
decombatdonttout le mondeparlaitetquepersonnen'osaitessaye~En lepayant
desavie,il auranettoyéle terraindetouteillusionmilitariste.Avecd'autresuppli-
ciés,il auradémontréa contrarioque le combatpolitiquepassed'abordpar des
recoursà desmoyenspolitiques.C'estuneévidencequ'auBrésilbeaucoupderévolu-
tionnairesavaientoubliée(p.68).
C'est avec beaucoup de respect que Detrez manifeste son désaccord envers la
stratégie de la guérilla brésilienne. Il admire ceux qui «paient pour les mots qu'ils
prononcent», ce qui n'est pas le cas de ce qu'il appelle «la gauche mondaine»,
principalevictimede l'ironie débridéedeLaLuttefinale.
Après Rio et Sao Paulo, Salvador de Bahia est la troisième ville brésilienne
décrite par Detrez dansùs Noms de la tribu. L'écrivain est impressionné par
«l'effusion», «l'indiscipline joyeuse», «la disponibilité» de ses habitants (p.81). Ce
qui l'attire dans cette ville, c'est la culture populaire atro-brésilienne. Il trouve à
Salvador le syncrétisme culturel qui fait la singularité du Brésil. Le tableau qu'il
esquisse met en relief le caractère physique et sensoriel de cette culture qu'il
oppose à la culture européenne:
À Bahia, plus qu'ailleurs, on ignore les qualités de rigueur et de mesure des
Français,davantagencoreleursuffisance,leurraideu~leurfroideu~Dans la ville
qui a donnénaissanceau Brésil,on vit, on agit, onparle,mûpar lessentiments.
Les sensations(on en connattbeaucoup)prennenttoujoursle pas sur les idées
(quandonena). ùs Bahianaisontdesartistes.fls ontdonnéaupayssamusique,
ses rites et ses danses (p.81).
Salvador de Bahia synthétise le métissage de la culture brésilienne. Detrez se sent
attiré par la diversité interactive qui caractérise cette culture de sources multiples,
indienne, blanche et noire. Pour celui qui s'est toujours prononcé contre le cloi-
sonnement culturel et en faveur de l'échange entre les diverses cultures, l'expé-
rience brésilienne est une expérience privilégiée. Au Brésil, Detrez est devenu
un «métis culturel» (p.132). Il YdécQuvre la possibilité de vivre la diversité cultu-
relle autrement que par le déchirement.
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Quand écrire, c'est partir
Selon Pierre Mertens, les romans et les poèmes des grands écrivains de
l'Europe ne cessent de rappeler que «l'Européen est celui qui part»21.Le départ
est à l'origine dudire.Pour beaucoup d'entre eux, le Nouveau Monde devient le
lieu de leur ultime espoir. En tournant le dos au Vieux Monde, ils partent pour
chercher ailleurs leurs rêves d'Européens. Ainsi, ils n'échappent guère à l'idéalisa-
tion de la réalité étrangère 22.Pour Detrez, il faut partir, car l'utopie n'est pos-
siblequ'ailleurs.À son retour du Brésil,il comprendraque cetaill ursestà réin-
venter par l'écriture.
L'exil volontaire de Detrez au Brésil est doublé d'un exil intérieur. Cette
expérience engendre le besoin de s'interroger par l'écriture. Confronté àl'altérité,
un écrivain naît pour être «porteur de vie»23.Au Brésil, Detrez fait l'aventure
scandaleuse de l'humain. Cette aventure, il recommencera dans chacune de ses
œuvres. Son écriture gardera les traits indélébiles de la façon dont il a perçu
l'expérience brésilienne: démesure, sensualité, prolifération d'images et de sensa-
tions contradictoires, vertige du mouvement.
21 «L'imaginaire européen de Colomb à Kundera», dansMagazine Littéraire,no296, février 1992,
pp.45-47.
22 «Avec le Goulag (on parlait, sous un autre nom), avec les camps nazis, les guerres coloniales,le
Vieux Monde avait COnIDùsdes crimes inédits: les plus monstrueux de l'histoire de l'humani-
té. Dans l'ordre moral, ce monde avait perdu; on n'en attendait rien; on était trop heureux
de lui toumer le dos. C'était en Afuque, en Amérique Larine, en Asie et là seul qIJ'on referait
l'homme», (LesNolIlSdela tribu,p.132).
23 <1'ai fait la disrinction entre les hommes de lettres (ces faiseurs, ces amuseurs) et les écrivains
(ces porteurs de vie). L'idée de dire la vie, ma vie, a remplacé le désir de refaire le monde»
«<Lejardin de la vie», dans :Ludo. Labor, Bruxelles, 1988, p.198).
